– Привет! – Голос у Брайана приветливый, хорошо поставленный. – У меня отличные новости. «Гринлайт продакшнз» хочет попробовать ваш сценарий.

– Что? – переспросила я, почувствовав, как сердце на мгновение сбилось с ритма. – Что это значит? Они будут снимать по моему сценарию фильм или…

Брайан от души рассмеялся.

– Это же кинобизнес! Конечно, они будут снимать… Правда, сначала сценарий нужно немного доработать. Думаю, тебе дадут некоторую – не очень большую – сумму, чтобы ты могла…

– Мама! Мейбл взяла ножик!

Я закрыла микрофон ладонью и зашипела:

– Мейбл, положи нож на место! Немедленно!

– Алло? Алло?! – заволновался в трубке Брайан. – Лора, сделай что-нибудь. Кажется, нас разъединили.

– Нет, не разъединили. Я здесь! – быстро сказала я, пытаясь изловить Мейбл, которая теперь гонялась за Билли, размахивая кухонным ножом.

– Они хотят встретиться с вами в понедельник, в двенадцать часов. Эксплоративное совещание или что-то вроде того.

– В понедельник? Отлично! – натужно выдавила я, выдирая нож из руки дочери. – Эксплоративное совещание – это что-то наподобие клизмы?

– Ма-ама!

– Тш-ш-ш! – Усадив обоих на диван, я принялась беспорядочно нажимать кнопки на пультах.

– Нет, просто продюсер хочет обсудить несколько моментов, которые нужно исправить в вашем сценарии, прежде чем компания начнет работу.

– Ага, понятно… – Мне вдруг стало очень обидно. Значит, они хотят исправить в моем сценарии «несколько моментов»? Уже?? Хотела бы я знать, что им не понравилось!..

– Только имейте в виду: они не станут…

– Мама, у меня кро-овь идет!

– Может, мне перезвонить позже? – осторожно спросил Брайан.

– Нет-нет, все в порядке, – торопливо ответила я, стараясь не обращать внимания на Мейбл, которая заорала у меня над самым ухом: «Мама, звони скорее в «Скорую»!» – Так что ты там говорил?

– Я хотел сказать – вам придется быть попокладистей. Никто не станет возиться с никому не известным автором-новичком, который вздумает упрямиться. Так что постарайтесь что-то придумать и дать им то, что? они хотят.

– Ну да, я поняла. Не упрямиться, не занудствовать и со всем соглашаться. Так?

– Ну вот, вы прекрасно все понимаете, – подтвердил Брайан.

– Мой братик умрет! – зарыдала Мейбл.

– Э-э… у вас точно все в порядке?

– Конечно. Все отлично. Дети балуются. В понедельник в двенадцать часов я подъеду, – почти прокричала я, стараясь заглушить отчаянный вопль Мейбл:

– Мама, я убила Билли!

– Значит, договорились, – сказал Брайан, но как-то не слишком уверенно. – Я скажу Лоре, она пришлет вам адрес и схему проезда.

18:00. Когда порядок был восстановлен (крошечная царапина на ноге Билли заклеена настоящим «суперменским» пластырем, а в «Дневнике послушной девочки» Мейбл появилась пара черных крестиков), я накормила детей макаронами под соусом болоньез и наконец-то могла подумать обо всем как следует. Мысли мои, впрочем, были отрывочными, как у утопающего, хотя и значительно более оптимистичными. Что мне надеть на понедельничное эксплоративное совещание и есть ли у меня шанс получить «Оскар» за лучшую адаптацию сценария? Как мне в понедельник забирать детей из школы, тем более что у Мейбл (кажется) будет короткий день? Что надеть на церемонию вручения «Оскара»? Должна ли я сообщить продюсерам из «Гринлайт продакшнз», что у моего сына педикулез?

20:00. Найдено гнид – 9; из них взрослых паразитов – 2, яиц – 7 (отличн.).

Только что выкупала детей и расчесала им волосы. Надо заметить, это оказалось замечательным развлечением сродни рыбалке или охоте. У Билли оказалось две взрослых вши и семь гнид, в основном – за ушами: две за левым и целое гнездо из пяти штук – за правым. Я с огромным удовлетворением – почти с ликованием! – смотрела на черные точки на специальной белой расческе. Мейбл очень расстроилась, что в ее волосах ничего такого не оказалось, но сразу же успокоилась, когда я подставила ей для вычесывания свою голову. (У меня все было чисто.) Билли попытался дразнить сестру: размахивая расческой, он хвастливо кричал: «У меня семь! У меня семь!» – но когда Мейбл расплакалась от обиды, смилостивился и пересадил ей в волосы пару гнид из своего «улова», так что мне пришлось вычесывать Мейбл заново.

21:15. Дети уснули. Оч. волновалась из-за утренней встречи. Неужели я снова вернусь в профессиональный мир, где занятые настоящим делом женщины ходят на эксплоративные совещания? Что же все-таки надеть? Пожалуй, лучше всего подойдет мое темно-синее (почти цвета морской волны) шелковое платье. Да, еще надо будет как следует уложить волосы, хотя я всегда считала, что привычка постоянно пользоваться феном и средствами для укладки волос понемногу превращает современных женщин в вельможных дам из восемнадцатого (или семнадцатого?) века, которые полностью теряли уверенность в себе, если им предстояло появиться в общественном месте без напудренного парика.

21:21. Может быть, все-таки волосы не укладывать? Как ни крути, у меня вполне могут оказаться малюсенькие гнидки в самом начале своего семидневного цикла.

21:25. Пожалуй, нет, не стоит. Это было бы неправильно, в т. ч. и с морально-этической точки зрения. Может, заодно не пускать Мейбл и Билла играть с приятелями?

21:30. Рокстеру насчет гнид придется сказать – хотя бы потому, что ложь разрушительно действует на отношения. С другой стороны, может быть, ложь в данном случае лучше, чем вошь?

21:35. Просто поразительно, как много неразрешимых этических проблем порождает такая банальная, в общем-то, вещь, как педикулез.

21:40. Ха-а-а! Только что перерыла весь свой гардероб (т. е. ту кучу одежды, которая была навалена на велотренажере) плюс оба настоящих гардероба, но не нашла никаких синих шелковых платьев. Теперь мне нечего надеть на эксплоративное совещание! Не-че-го!!! И как вообще может быть, что у меня в шкафах полно барахла, но на важную официальную встречу я могу надеть только одно-единственное синее шелковое платье?

Приняла решение: впредь, вместо того чтобы по вечерам набивать рот тертым сыром (стараясь при этом обойтись без бутылочки вина), разберу шкафы и рассортирую все свои тряпки. То, что не носилось уже год, отдам бедным, а из остального составлю стильный «базовый гардероб»[5 - Комплект или подборка из нескольких основных предметов одежды, которые можно постоянно носить в разных комбинациях и дополнять другой одеждой, соответствующей времени года или событию.], чтобы процесс одевания превратился в удовольствие, а не в истерическое перебирание тряпичных завалов. Кроме того, буду каждый день заниматься по двадцать минут на велотренажере (когда уберу с него всю одежду), потому что велотренажер – это именно велотренажер, а никакая не вешалка и не шкаф.

21:45. С другой стороны, можно, наверное, всегда и везде носить одно и то же темно-синее шелковое платье. Что тут такого? Вот, например, Далай-лама постоянно носит одну и ту же накидку, значит, и я могу носить это платье… если, разумеется, сумею его найти. К тому же не исключено, что у Далай-ламы есть несколько одинаковых накидок, а может быть, к нему приставлен специальный монах-прачка, поэтому ему нет никакой необходимости оставлять свою шафранно-желтую накидку-то?нга на дне платяного шкафа – под ворохом блузок и платьев, которые он купил, но не носит.

21:46. Или на велотренажере, если на то пошло.

21:50. Только что ходила проверить детей. Мейбл спала. Ее волосы, как всегда, полностью закрыли ей лицо, так что кажется, будто ее голова повернута задом наперед. Бр-р!.. В руках у нее Слю?ня – так зовут ее куклу. Билли и я считаем, что это придуманное Мейбл имя каким-то образом связано и с ее любимыми «трансильванскими кроликами», и с Сабриной – маленькой ведьмой[6 - Американский подростковый сериал.], но его подлинная этимология остается тайной, покрытой мраком. Главное, Мейбл оно нравится.

Билли спит в обнимку с Медвежонком Марио, Мистером Лошадкой и Пуфлями номер Один и номер Два. Наклонилась, чтобы поцеловать его в горячую щеку, и тут Мейбл приподняла головку и отчетливо произнесла: «Очаровательная погодка, не правда ли?»[7 - Цитата из мультфильма «Розовая пантера».] – после чего снова заснула. Несколько минут я смотрела на обоих, прислушиваясь к их дружному сопению, потом мне в голову вдруг, без всякого предупреждения, пришла запретная мысль:

«Ах, если бы только…»

А еще мгновение спустя на меня навалились мрачные воспоминания, отчаяние и горе…

22:00. Вернулась вниз, в кухню. Я почти бежала, но здесь мне стало только хуже – от пустоты, тишины и повисшего в воздухе одиночества. Ах, если бы только… Нет, нужно остановиться. Взять себя в руки. Я просто не могу себе позволить… Я включила чайник, хотя у меня дрожали руки. Мне необходимо было заняться хоть чем-то – чем угодно, лишь бы отвлечься от мрачных мыслей.

22:01. Звонок в дверь! Слава богу! Вот только кто это может быть так поздно?..

Рыбный садок

18 апреля 2013, четверг (продолжение)

22:45 …Это были Том и Джуд, оба пьяные в дугу. Они практически впали в дом, хихикая, как сумасшедшие, и едва не рухнули на пол, запнувшись о коврик в прихожей.

– Можно попользоваться твоим ноутбуком? Мы только что из «Грязного Гамбургера»[8 - Ресторан-закусочная в Сохо.] и…

– Он пытался зайти на «Рыбный садок»[9 - «Рыбный садок» (PlentyOfFish) – популярный в Великобритании сайт знакомств.] с моего ай-фона, но мы не смогли загрузить из «Гугля» ни одной фотографии, так что… – Дробно стуча каблуками, Джуд ссыпалась по лестнице в кухню. Том – темноволосый, накачанный, красивый, но, увы, все такой же гомосексуальный – задержался, чтобы чмокнуть меня в щеку.

– В-ва, Бриджит, как ты похудела!

(Он говорит мне это постоянно на протяжении всех пятнадцати лет нашего знакомства – даже когда я была на девятом месяце беременности.)

– Эй, а выпить у тебя есть? – крикнула снизу Джуд.

Как выяснилось, наша Джуд, которая вертит всем и вся в лондонском Сити (даже сейчас она была в строгом деловом костюме), но продолжает оставаться лихой авантюристкой и в работе, и в личной жизни, была на днях замечена своим бывшим мужем Поганцем Ричардом на одном из сайтов знакомств.

– Нет, ты только представь!.. – возглашал Том, пока мы спускались в кухню вслед за Джуд. – Этот свихнувшийся идиот, этот гребаный Ричард, который как маньяк преследовал Джуд на протяжении десятилетий и который в конце концов на ней женился, а десять месяцев спустя – бросил ее, имел наглость прислать этой замечательной женщине оскорбительное письмо только потому, что она зарегистрировалась в «Садке» и… Найди его, Джуд, пусть Бриджит тоже посмотрит…

Джуд растерянно вертела в руках свой телефон.

– Я почему-то не могу его найти, – призналась она. – Черт, похоже, он его удалил. Но разве это возможно? Я имею в виду – как он может удалить свое собственное сообщение с моего телефона?..

– Постой, дорогая, не волнуйся. Дай я расскажу. В общем, Поганец Ричард прислал ей это оскорбительное сообщение, а потом заблокировал номер Джуд, чтобы она не могла ему ответить. Тогда мы решили… мы решили… – Том начал смеяться, и способность связно выражать мысли его покинула.

Джуд договорила за него:

– Мы решили создать в «Рыбном садке» поддельный аккаунт, как будто какая-то одинокая женщина, полностью выдуманная…

– Его бы назвать «Садок озабоченных членов»! – перебил Том.

– Уж лучше «Садок идиотов», – поправила Джуд. – В общем, мы решили Поганца как следует проучить. Надо только придумать – как.

Мы втроем уселись на диван, и Джуд с Томом принялись просматривать фотографии двадцатипятилетних блондинок на «Гугль имиджез», пытаясь загрузить понравившиеся на сайт знакомств. Одновременно мы придумывали как можно более нейтральные ответы на вопросы регистрационной анкеты, и на мгновение мне захотелось, чтобы Шэззер со своими едкими гендерно ориентированными шуточками была сейчас здесь, а не работала топ-менеджером в крупной интернет-компании в Силиконовой долине, куда ее увез муж – крупный интернет-воротила, за которого она совершенно неожиданно выскочила замуж (неожиданно – потому что на протяжении многих лет до этого Шэззер почти демонстративно декларировала свою приверженность идеалам воинствующего феминизма).

– Ну и какие книги она у нас любит? – спросил Том.

– Напиши «А тебе не все равно?», – посоветовала Джуд. – Мужчинам нравятся стервы.

– А что, если написать: «Книги? А что это такое?» – предложила я, но тут же спохватилась: – Постойте-постойте!.. Разве это не против пункта четвертого «Правил знакомств»? «В своих ответах постарайтесь быть максимально искренними, рациональными и доброжелательными», – процитировала я.

– Да! – с чувством сказал Том, который с недавних пор стяжал репутацию модного и успешного специалиста по психоанализу. – Это дико недружелюбно, иррационально и насквозь лживо, поскольку наш персонаж будет выдуман от начала и до конца.

Я была настолько рада тому, что эта парочка своим внезапным появлением спасла меня из пучины отчаяния, в которую я в очередной раз готова была сорваться, что, с головой погрузившись в создание виртуальной мстительницы, едва не позабыла сообщить друзьям свои новости.

– «Гринлайт продакшнз» собирается снимать фильм по моему сценарию, – внезапно объявила я.

На мгновение Том и Джуд остолбенели от неожиданности, потом забросали меня вопросами, то и дело прерываясь, чтобы издать торжествующий вопль. По всему было видно, что они действительно за меня рады, хотя я бы предпочла, чтобы они выражали свои чувства не столь громко.

– Ну, наконец-то! Пошло? дело! Молодчина, Бриджит. Теперь у тебя есть все: молодой любовник, престижная работа и… Того и гляди ты скоро станешь настоящей знаменитой сценаристкой или кем-то похлеще! – сказала Джуд на прощание (мне все-таки удалось уговорить обоих пойти куда-нибудь еще, чтобы я могла немного поспать). Хохоча во все горло, Джуд вывалилась на улицу, но Том задержался в дверях.

– Все в порядке, Брид? – заботливо спросил он, пристально глядя мне в глаза.

– Ну да, – ответила я. – Во всяком случае, мне так кажется. Я просто…

– Все-таки постарайся быть поосторожнее, не взваливай на себя слишком много, – посоветовал Том почти трезвым голосом (вот что значит настоящий психоаналитик-профессионал!). – Работа со сценариями – это ведь не просто. Постоянные стрессы, сроки, необходимость что-то менять в последнюю минуту и все такое прочее… Не сахар, одним словом.

– Я знаю, – кивнула я. – Но ты сам говорил, что мне лучше вернуться к работе, снова начать писать, и…

– Да, но теперь тебе понадобится кто-то, кто сможет помогать тебе с детьми. Насколько я успел заметить, сейчас у тебя действительно все нормально – просто поразительно, как тебе удалось справиться с ситуацией, превратить минусы в плюсы, но ты все равно остаешься легкоуязвимой, и…

– Том!.. – крикнула Джуд, неверной походкой устремляясь навстречу машине такси, которая медленно двигалась по улице.

– Если мы тебе понадобимся, ты знаешь, как нас найти, – успел сказать на прощание Том. – Звони в любое время дня и ночи.

22:50. Вспомнив о правилах «искреннего, рационального и доброжелательного общения», решила позвонить Рокстеру и рассказать о гнидах.

22:51. Хотя время, конечно, уже довольно позднее.

22:52. К тому же мне вдруг показалось, что переход от обмена эсэмэсками к телефонному разговору выглядит излишне драматично – как будто я стараюсь придать проблеме педикулеза какую-то особую значимость. Итак, решено: пошлю СМС.

Короткое ожидание, потом:

Прости меня, ладно?

Снова небольшая пауза, потом я услышала очередной сигнал о поступившем сообщении.

Слегка обалдев от неожиданной заботы Рокстера, написала:

Искусство сосредоточиться

19 апреля 2013, пятница

61 кг; калорий – 3482 (плохо); вычесывала Рокстера – 3 раза; найдено гнид – 0; количество насекомых в еде Рокстера – 27; количество насекомых в доме – 85 (оч. плохо); СМС Рокстеру – 2; СМС от Рокстера – 0; общее количество электрон. писем от классных мамаш – 36; потрачено на проверку электрон. почты – 62 мин; потрачено на размышления о Рокстере – 360 мин; потрачено на размышления о понедельничном совещании – 20 мин; потрачено на подготовку к совещанию – 0 мин.

10:30. Да. Нужно как следует подумать над презентацией моего сценария, который представляет собой осовремененную версию чеховской «Гедды Габблер», действие которой я дерзновенно перенесла в Квинс-парк. «Гедду» я штудировала для выпускного экзамена по литературе в Бангорском университете[10 - Уэльс (Великобритания).], но, к сожалению, получила трояк. Однако, быть может, теперь у меня есть шанс поправить дело.

10:32. Надо сосредоточиться!

11:00. Сварила кофе и доела остатки детского завтрака, потом начала грезить о Рокстере, припоминая подробности его вчерашнего визита. Он появился в четверть двенадцатого и выглядел совершенно роскошно и очень сексуально. Узкие джинсы, темный свитер, глаза блестят, губы улыбаются, в руках – пастуший пирог, две банки фасоли и ямайский имбирный рулет.

Мне ужасно нравится его лицо, особенно когда он на мне. У него мужественный подбородок, покрытый короткой густой щетиной, небольшая, но очень симпатичная щель между передними зубами, которая заметна только при взгляде снизу, широкие, накачанные плечи… Ум-м-м. А как приятно просыпаться среди ночи от того, что Рокстер (очень нежно) целует меня в шею, в плечо, в губы, и чувствовать бедром его горячую, неспящую мужественность! Он очень красив и целуется просто божественно, не говоря уже о… Н-да. Так, нужно возвращаться к феминистским и антифеминистским мотивам в пьесе, которая… И все-таки мне очень хорошо с Рокстером. Я почти счастлива. Счастлива несмотря ни на что.

Ну ладно, что он там еще написал, этот Чехов?..

11:45. Я почти начала работать, как мне вспомнился дурацкий разговор, который произошел у нас с Рокстером вчера ночью в самый разгар очередного сеанса секса.

Я: О-о!.. О-о!.. У-у-у! Ты такой большой, такой твердый!

Он: Это потому, что я хочу тебя, Джонси!

Я: Ужасно твердый!

Он: Это благодаря тебе, милая.

Я (импульсивно): Я тоже хочу быть твердой для тебя.

Он: Чего-о??!

Тут мы оба расхохотались, и нам, естественно, пришлось начинать все сначала.

К моему сообщению о гнидах Рокстер отнесся со свойственным ему беззаботным весельем, однако мы все же решили, что раз мы оба являемся сторонниками Ответственности в Отношениях, перед сексом мы должны как следует вычесать друг друга. Расчесывая мне волосы, Рокстер шутил и валял дурака – делал вид, будто нашел гниду, и тут же притворялся, будто глотает ее, а потом нежно целовал меня в спину или в шею. Когда настала моя очередь, я решила лишний раз не заострять внимания на своем возрасте и не стала надевать очки, а просто тщательно расчесала его восхитительные густые волосы, не в силах рассмотреть, осталось ли что-нибудь на расческе. К счастью, Рокстер слишком торопился покончить с этим занятием, чтобы поскорее перебраться в спальню, и не заметил, что я ковыряюсь, словно слепая курица. Впрочем, я решила, что ничего страшного все равно не произойдет и что тестостерон, которого у Рокстера хватило бы на троих, способен убить всех гнид в Лондоне и окрестностях. И все же я чувствовала себя отчасти ущербной. Почему-то мне кажется, что это не совсем нормально, когда приходится надевать очки, чтобы обнаружить в волосах любовника одну-две гниды.

11:45. Надо сосредоточиться! Причем на сценарии, а не на чем-то еще. «Гедда Габблер», как мне кажется, очень современная пьеса – в ней рассказывается о трудностях и опасностях, с какими сталкивается женщина, пытающаяся жить в сугубо мужском мире.