Войти
AndroidLib » Читалка
Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Крис Тейлор
История культурного феномена «Звездных войн» очень разнообразна. Почему Джордж Лукас вообще стал снимать эти фильмы? Как они достигли такого успеха? Почему у них столько фанатов по всему миру? Что побудило Лукаса продать свой уникальный бренд компании «Disney» и как это повлияет на будущее «Звездных войн»? Об этом вы узнаете в книге, посвященной феноменальному успеху знаменитой киносаги.
Крис Тейлор
Как «Звездные войны» покорили Вселенную
Chris Taylor
HOW STAR WARS CONQUERED THE UNIVERSE
Copyright © 2014, 2015 by Chris Taylor
© Гитлиц А. В., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Эксмо», 2017
Предисловие ко второму изданию
Йода говорит: «В движении всегда будущее». Но прошлое тоже в движении.
Пабло Хидальго, сюжетная группа студии Lucasfilm
Я впервые столкнулся с историей, которую мы зовем «Звездные войны», будучи еще ребенком в 1978 году. Она была захватывающей, интерактивной, запоминающейся; а еще она была на обратной стороне коробки с овсяными хлопьями, а не в кино.
Мой маленький городок на северо-востоке Англии испытывал экономические трудности. Потеряв последнюю угольную шахту, город с трудом мог предложить своим жителям работу, не говоря уже о кинотеатре. Я рос, практически не зная о существовании кино. Вокруг меня были комиксы и телевидение, особенно дневные повторы старого киносериала «Флэш Гордон покоряет вселенную».
Я смутно помню постеры на стене класса: золотой человек и голубое ведро на пустынной планете. Это был поразительный образ, и я помню ощущение, будто стою на пороге чего-то волшебного. Вскоре после этого на коробке с хлопьями во время завтрака я увидел картинку палубы «небольшого галактического корвета», о котором было сказано, что он «безнадежно пытается обогнать огромный Имперский линкор зловещего Дарта Вейдера, Темного лорда Ситхов».
Внутри упаковки был листок с переводными картинками, изображавшими: золотого человека, синее ведро, женщину в белом с бубликами на голове и пистолетом, похожих на скелетов солдат, их преследующих, и фигуру в черном плаще, которая могла быть только Темным лордом Ситхов. «Устройте собственные «Звездные войны» на этом великом поле боя», – предлагала коробка.
Конечно, это привлекло интерес пятилетнего ребенка в то утро – и в последующие четыре недели галактических пейзажей на коробках с хлопьями. Сколько миллионов из нас участвовали в «Звездных войнах» на великом поле боя нашего воображения – еще до того, как посмотрели фильм?
В этой книге вы найдете истории многих людей, сражавшихся в собственных «Звездных войнах». Первый среди них, конечно, сам Создатель – Джордж Лукас, – который сражался, чтобы претворить в жизнь свое видение на великих полях боя культуры XX и XXI веков: не только в кино, но и на страницах книг, комиксов, экране телевизора, в видеоиграх, окне браузера и в телефоне.
«Звездные войны», как мы увидим, с самого начала были мультимедийной франшизой. Так что книга эта не только для киноманов. И это не биография Лукаса – их более чем достаточно, особенно с точки зрения этого, как известно, очень скромного человека.
Скорее, это биография того, что, по словам Лукаса, «подкрадывалось, хватало меня и швыряло через всю комнату», каждый раз, как он считал, что избавился от него. Подобно призрачному чудовищу из Ида в любимом фильме детства Лукаса «Запретная планета», эта сущность стала неподконтрольна воле создателя. И стала захватывать многих, многих из нас.
От хардкорных фанатов, собирающихся в легионы штурмовиков или провозглашающих себя Джедаями, до зрителя, впервые увидевшего ролик «Пробуждения силы» на YouTube, «Звездные войны» по-прежнему хватают нас и швыряют через всю комнату. Только на этот раз они это делают при поддержке самой большой медиаимперии в мире.
Создавать полную историю франшизы «Звездные войны», особенно когда ее будущее меняется, это словно жонглировать световыми мечами. Ты можешь приблизиться к чему-то сияющему, но можешь потерять в процессе палец или даже несколько.
Я писал эту книгу в 2013 году, после сделки с Disney, и в то время картина выглядела относительно статичной. Мы знали, что будут новые фильмы, но не могли узнать деталей. (И тому было основание: Джей Джей Абрамс позже сказал, что они с Лоуренсом Кэзданом даже не начали работать над сценарием первого из этих фильмов – «Пробуждение силы» – до ноября 2013 года.)
Затем, в 2014 году, когда книга уже направлялась в печать, все изменилось. Студия Lucasfilm объявила, что десятилетиями создававшиеся по «Звездным войнам» книги, комиксы и игры больше не являются частью официальной хронологии, и тем вонзила кол в сердце моей главы по так называемой расширенной вселенной. Клуб строителей R2 из главы 24 превратился из незначительной детали в дом людей, создающих новую киноверсию всеми любимого дроида.
И лишь после того, как книга ушла в печать, мир узнал следующие имена и названия: Джон Бойега, Дэйзи Ридли, Оскар Айзек, BB-8, «Пробуждение силы». О них вы прочитаете в новом эпилоге.
Даже устоявшаяся история «Звездных войн» все еще в движении. Некоторые из свидетелей и сейчас представляют мне абсолютно противоположные версии событий – словно я смотрю растянутую до трилогии версию «Расёмона». Два бывших сотрудника кинокомпании 20th Century Fox, прочтя книгу, настаивали, что права на производство сиквела к «Звездным войнам» были у Fox до того, как Алан Лэдд-младший отдал их в 1979 году. Lucasfilm и Лэдд настаивают, что эти права были переданы в контракте, подписанном в августе 1976 года. В отсутствие этого древнего документа, я склоняюсь к версии Lucasfilm.
Эта книга полна таких сложных решений – чью историю рассказать, и как именно. И, кажется, почти у всех есть своя субъективная точка зрения на этот феномен индустрии развлечений. Продюсер «Звездных войн» Гари Кертц любит рассказывать историю, как он впервые показал фильм во Франции, и критики посчитали его фашистским; потом он отвез его в Италию, где фильм объявили коммунистической сказкой.
Когда я писал книгу, то не намеревался подтвердить или опровергнуть какую-либо точку зрения, а лишь хотел записать то, что я обнаружил, сделать выводы и обновить, где необходимо, имеющуюся информацию. Я благодарен знающим людям, нашедшим небольшие ошибки в первом издании, – они обнаружат, что это издание исправлено.
Теперь давайте перевернем страницу и начнем рассказ с истории живущего в горах героя, подошедшего к «Звездным войнам» без малейших предрассудков, как могло бы показаться.
Да пребудет Сила с ним и со всеми нами.
Крис Тейлор, Беркли май 2015 года
Предисловие: надежда навахо
Джорджу Джеймсу-старшему было восемьдесят восемь лет, когда я встретил его в июле 2013 года, но в алых лучах заходящего пустынного солнца он казался вневременным. Весь в морщинах, худой, с глубоко посаженными, черными как уголь глазами под ковбойской шляпой, он слегка сутулился из-за осколка, оставшегося в спине с 1945 года. Джеймс из племени тотшони, части Большого Водяного клана навахо, и был рожден там же, где и живет до сих пор, – в горах близ городка Тсейл в Аризоне. Когда ему было семнадцать, Джеймса призвали в армию, и он стал одним из редчайших солдат Второй мировой войны – радисто-шифровальщиком. Он был одним из пяти шифровальщиков, участвовавших во взятии острова Иводзима и передавших больше 800 важных сообщений между островом и штабом операции на своем родном языке. Их код было практически невозможно взломать, так как на тот момент во всем мире было меньше 30 людей, знавших язык навахо, за исключением самих индейцев. Вдобавок Джеймс, весивший 75 килограммов, спас жизнь потерявшему сознание рядовому, донеся на себе его 90- килограммовое тело до окопа по черному песку Иводзимы. Его спокойствие под огнем неприятеля помогло определить исход этой ужасной битвы и, возможно, всей тихоокеанской кампании. «Если бы не навахо, – сказал майор его дивизиона, – морпехи бы не смогли взять Иводзиму».
Военной истории Джеймса было достаточно, чтобы у меня челюсть валялась на земле при встрече. Но было в нем кое-что еще, почти столь же невероятное. Джордж Джеймс был первым человеком после года поиска, кто, похоже, не имел ни малейшего представления о фильме, который мы собирались посмотреть: что-то под названием «Звездные войны».
«Когда я услышал название, я подумал: «Звезды воюют?» – сказал Джеймс, пожимая плечами. – Я в кино не хожу».
В городке Уиндоу-Рок, штат Аризона, испепеленной солнцем столице навахо, кинотеатра нет с тех пор, как последний закрылся в 2005 году. В Уиндоу-Рок всего один светофор, есть «Макдональдс», магазин «Все за доллар», пара отелей, огромная естественная каменная арка, давшая название городу, и памятник шифровальщикам. Здесь много экранов, но все они персональные: подростки, уставившиеся в смартфоны на парковке; есть планшеты, телевизоры и Wi-Fi – Уиндоу-Рок в этом не отличается от других западных городов XXI века. Но нет ни одного большого экрана, где жители – они называют себя «дине», «навахо» или просто «народ» – могут собраться и разделить целлулоидные грезы.
Но в 2013 году это изменилось. 3 июля первый фильм в истории, дублированный на язык коренных жителей Америки, был показан на огромном экране, закрепленном на борту огромной фуры. Недалеко от города, на шоссе 49, висел единственный плакат, рекламирующий это историческое событие, на билборде посреди прерии, ненадолго ставшей местом проведения самого яркого мероприятия на границе штатов Аризона и Нью-Мексико. Надпись рядом с постером 1977 года гласила: «Звездные войны». Эпизод IV «Новая надежда» в переводе на навахо».
Я, должно быть, уже миллион раз видел этот постер, но на этом шоссе, оторванный от привычного мира и окруженный столовыми горами, покрытыми кустарником, я почти мог увидеть его свежим взором. Парень в белом держал в поднятой руке какой-то фонарик, рядом с ним стояла девушка со странной прической и с пистолетом в руках. За ними возвышался гигантский противогаз с мертвыми глазами в самурайском шлеме. Что за странный, должно быть, фильм.
Мануэлито Уилер, Директор Национального музея навахо, с моделью экрана, закрепленного на борту фуры, на котором он показал первый фильм на языке навахо: маленькая лента под названием «Звездные войны», храмом которой является его офис.
ФОТО: Крис Тейлор
Прямо у въезда в город расположился Национальный музей навахо, который последние три года пытался убедить Lucasfilm принять участие в переводе «Звездных войн». Я сперва не мог понять, почему они так упорствуют, а не выберут другой проект для перевода. Но потом я вошел в кабинет директора музея, Мануэлито Уилера, и увидел там целую полку фигурок Бобы Фетта. Мэнни, как все его называют, огромный мужчина со стоическим выражением лица и проседью в черных, собранных в хвост волосах. Более расслабленного и простого в общении директора музея вам вряд ли посчастливится встретить. Он обращался ко мне «мужик» с нашего первого телефонного разговора. Он сказал, что влюбился в оригинальную трилогию, посмотрев ее на видеокассетах, когда ему было под тридцать. Он не хуже заядлых гиков может цитировать «Звездные войны» (когда я опаздывал на одну из встреч, мы слали друг другу по СМС фразы из сцены атаки на Звезду Смерти: «Держи цель». – «Я не могу маневрировать!» – «Держи цель»).
Уилер может долго и красиво рассказывать о цели кинопоказа, задуманного музеем как способ поддержать и сохранить язык навахо, но он также понимает, что для максимального эффекта кампании к ней надо подходить так же, как и к самим «Звездным войнам», – с яростью, но легкостью.
Проблема сохранения языка навахо серьезна. Родной язык народа, также известный как дине, умирает. Меньше половины из трехсот тысяч навахо могут на нем хоть как-то говорить, из них менее ста тысяч говорят свободно. Во времена Джорджа Джеймса детей учили английскому в школах резервации, а дома они говорили на дине. Теперь детей учат дине в школе, но дети XXI века не хотят его учить. Зачем, если английский заполняет их смартфоны, планшеты и телеэкраны? «Мы стали всезнайками, – говорит Уилер, – нам надо изменить себя».
Что нужно следующему поколению дине, понял он, это то же, что, по мнению Лукаса, нужно было молодежи семидесятых годов прошлого века: приключения, острые ощущения, борьба добра со злом, сказка, никак не связанная в пространстве и времени со здесь-и-сейчас, но при этом основанная на знакомых темах и мифах. История, над которой Лукас трудился годами, во многом была продуктом своего времени и предшествующих эпох, но мечта, которую он запечатлел на пленке, оказалась применимой к любой ситуации. Возможно, у «Звездных войн» была способность вновь сделать дине крутым.
Но разве это не еще одна форма американского культурного империализма, в которой коренное население подчиняется силе Голливуда? У Уилера есть пара слов на этот счет: «Да ладно, мужик». «Звездные войны» – это не Голливуд. Это дитя упрямого и независимого производителя кино из округа Марин, ненавидящего Голливуд, который нанял кучку парней по спецэффектам из контркультурной среды. Вдохновением для злодея этой сказки, Империи, послужила американская армия во Вьетнаме; для эвоков – вьетконговцы, для Императора – президент Никсон. Сказка была очаровательно безвредна, чтобы скрыть этот факт, и теперь каждая сторона любого конфликта на планете, нападает ли она или защищается, видит себя повстанческим Альянсом. Но скрытая основа существовала с того момента, когда Лукас сел писать первый вариант сценария. «Звездные войны» существуют в очень, очень сложном социальном, экономическом и политическом контекстах, – сказал Лукас в 2012 году. – Но, конечно, никто об этом не знал».
Есть еще одна причина, по которой «Звездные войны» ближе навахо, чем другим культурам. «Есть здесь что-то духовное», – говорит Уилер. Он отмечает, что Джозеф Конрад, гигант глобальной мифологии, был погружен в культуру навахо. Это было предметом первой книги Конрада «Где двое пришли к отцу» (1943), опубликованной за три года до «Героя с тысячью лиц». Если эта книга так сильно повлияла на Джорджа Лукаса, как он говорит, то, по словам Мэнни, «Звездные войны» на навахо замкнут этот круг».
Я спросил Уилера, что подумают о фильме старейшины – в культуре дине пожилые заслуживают особого уважения. Он поднял палец, достал свой айфон и показал мне снимки с показа фильма для участников перевода, закрытого показа, на который он пригласил сто старейшин. Он пролистывал снимки старушек в лазурных и красных платьях. «Это матриархат, – сказал он, – так что, когда на экране появляется принцесса Лея, и она такой важный персонаж, им это понятно». Уилер улыбнулся и показал на свою бабушку: «А еще ей очень понравился Оби-Ван».
Я был рад за бабушку Уилера, но при этом испытывал сильное разочарование. Он не мог этого знать, но, пригласив старейшин на показ, он практически уничтожил мою последнюю надежду найти кого-нибудь, кто был поистине невинен касательно «Звездных войн».
Дорога, приведшая меня в Уиндоу-Рок, началась незадолго до тридцать пятой годовщины «Звездных войн» в 2012 году. Во время встречи по обсуждению подготовки к этой дате в Mashable, интернет-издании, в котором я работал, выяснилось, что один из авторов сайта – журналист Кристин Эриксон – каким-то образом никогда не видела «Звездных войн». Наша реакция была: «Как ты могла продержаться так долго?» Всю свою жизнь Кристин слышала непонятные фразы, такие как «Да пребудет с тобой Сила» и «Это не те дроиды, что вы ищете». Кристин вспоминала: «Я обычно переспрашивала людей, что они имеют в виду». Реакция ее друзей всегда была чем-то средним «между фырканьем и смехом».
Знакомство со «Звездными войнами» – или как минимум фильмом 1977 года, породившим достаточно сиквелов, приквелов, телесериалов и других ответвлений, чтобы взорвать мозг, а также оправдать появление книги, которую вы держите в руках, – это неотъемлемая часть современной, пропитанной медиа глобальной культуры. Стыд и позор – наименьшее, ожидающее подобных Кристин. «Люди говорили мне: «Мы больше не можем быть друзьями», – рассказывает старшекурсница Наталья Кочан, умудрившаяся не посмотреть фильм, хотя она учится в альма матер Джорджа Лукаса – Университете Южной Калифорнии.
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» СЕГОДНЯ ТАК ЖЕ ВАЖНЫ В ДРУГИХ ЧАСТЯХ СВЕТА, КАК И В АМЕРИКЕ. В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПОПУЛЯРНОЕ РЕАЛИТИ-ШОУ, В КОТОРОМ ГОСТЯМ ПРЕДЛАГАЮТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО, ЧТО, К ИХ СТЫДУ, ОНИ НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛИ, НАЗЫВАЕТСЯ «Я НЕ ВИДЕЛ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».
Я начал замечать, насколько наполнена «Звездными войнами» наша повседневная жизнь – отсылки к ним всплывают в самых неожиданных местах. Я пошел на йогу, учитель описал технику дыхания уджайи: «дышите как Дарт Вейдер». Я отправился в штаб-квартиру Facebook на пресс-конференцию по алгоритму, управляющему историями, появляющимися в нашей ленте новостей; ведущий объяснял его, показывая, что Йода и Люк Скайуокер будут видеть одни посты, а Дарт Вейдер и принцесса Лея другие, в зависимости от круга своего общения. Никто в зале и бровью не повел. «Звездные войны» стали единственным киносериалом, сюжет которого в современном обществе допустимо раскрывать. (Вейдер, кстати, отец Люка Скайуокера)
Возможно, этого можно ожидать от штаб-квартиры Facebook – основатель компании Марк Цукерберг настолько большой поклонник цикла, что даже его бар-мицва была оформлена в стиле «Звездных войн». Но вам достаточно лишь воспользоваться этими лентами новостей, чтобы увидеть, как часто мемы и отсылки к «Звездным войнам» всплывают в социальных сетях. В момент написания этих строк первоначальный фильм серии получил «лайк» от 268 миллионов пользователей Facebook.
Или, если вы более старомодны, просто включите телевизор. Не важно, какой канал. «Студия 30», «Арчер», «Теория большого взрыва», «Кости», «Однокурсники», «Дейли шоу», «Все любят Раймонда», «Гриффины», «Друзья», «Голдберги», «Доктор Хаус», «Мастер татуировок», «Журнал мод», «Царь горы», «Остаться в живых», «Разрушители легенд», «Радионовости», «Офис», «Симпсоны», «Прямой эфир в субботний вечер», «Южный парк», «Клиника», «Шоу 70-х» – все эти и многие другие передачи имеют отсылки к «Звездным войнам», или же в них были сюжеты, связанные со «Звездными войнами». Популярный ситком последних лет «Как я встретил вашу маму» говорил от лица поколений, увлеченных «Звездными войнами». Герой сериала узнает, что нельзя встречаться с женщиной, которая не смотрела этот фильм; а в квартире местного донжуана центральное место занимает костюм штурмовика. Было время между трилогиями, когда «Звездные войны» жили лишь в среде гиков, на окраине общества. Теперь это не так. Теперь, похоже, общество говорит, что «Звездные войны» помогут с поиском партнера и для секса, и для жизни.
«Звездные войны» сегодня так же важны в других частях света, как и в Америке. В Великобритании популярное реалити-шоу, в котором гостям предлагают сделать что-то, что, к их стыду, они никогда не делали, называется «Я не видел «Звездных войн». Япония особенно сильно сходит с ума по «Звездным войнам»; в Токио я встретил американца, который переехал в страну, чтобы жить со своим бойфрендом, и традиционные родители бойфренда уже на протяжении нескольких лет постоянно насмехаются над ним – не из-за его ориентации, а потому что бедняга никогда не смотрел «Звездных войн». «Они постоянно мне цитируют фильм», – жаловался он.
Крис Тейлор
История культурного феномена «Звездных войн» очень разнообразна. Почему Джордж Лукас вообще стал снимать эти фильмы? Как они достигли такого успеха? Почему у них столько фанатов по всему миру? Что побудило Лукаса продать свой уникальный бренд компании «Disney» и как это повлияет на будущее «Звездных войн»? Об этом вы узнаете в книге, посвященной феноменальному успеху знаменитой киносаги.
Крис Тейлор
Как «Звездные войны» покорили Вселенную
Chris Taylor
HOW STAR WARS CONQUERED THE UNIVERSE
Copyright © 2014, 2015 by Chris Taylor
© Гитлиц А. В., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Эксмо», 2017
Предисловие ко второму изданию
Йода говорит: «В движении всегда будущее». Но прошлое тоже в движении.
Пабло Хидальго, сюжетная группа студии Lucasfilm
Я впервые столкнулся с историей, которую мы зовем «Звездные войны», будучи еще ребенком в 1978 году. Она была захватывающей, интерактивной, запоминающейся; а еще она была на обратной стороне коробки с овсяными хлопьями, а не в кино.
Мой маленький городок на северо-востоке Англии испытывал экономические трудности. Потеряв последнюю угольную шахту, город с трудом мог предложить своим жителям работу, не говоря уже о кинотеатре. Я рос, практически не зная о существовании кино. Вокруг меня были комиксы и телевидение, особенно дневные повторы старого киносериала «Флэш Гордон покоряет вселенную».
Я смутно помню постеры на стене класса: золотой человек и голубое ведро на пустынной планете. Это был поразительный образ, и я помню ощущение, будто стою на пороге чего-то волшебного. Вскоре после этого на коробке с хлопьями во время завтрака я увидел картинку палубы «небольшого галактического корвета», о котором было сказано, что он «безнадежно пытается обогнать огромный Имперский линкор зловещего Дарта Вейдера, Темного лорда Ситхов».
Внутри упаковки был листок с переводными картинками, изображавшими: золотого человека, синее ведро, женщину в белом с бубликами на голове и пистолетом, похожих на скелетов солдат, их преследующих, и фигуру в черном плаще, которая могла быть только Темным лордом Ситхов. «Устройте собственные «Звездные войны» на этом великом поле боя», – предлагала коробка.
Конечно, это привлекло интерес пятилетнего ребенка в то утро – и в последующие четыре недели галактических пейзажей на коробках с хлопьями. Сколько миллионов из нас участвовали в «Звездных войнах» на великом поле боя нашего воображения – еще до того, как посмотрели фильм?
В этой книге вы найдете истории многих людей, сражавшихся в собственных «Звездных войнах». Первый среди них, конечно, сам Создатель – Джордж Лукас, – который сражался, чтобы претворить в жизнь свое видение на великих полях боя культуры XX и XXI веков: не только в кино, но и на страницах книг, комиксов, экране телевизора, в видеоиграх, окне браузера и в телефоне.
«Звездные войны», как мы увидим, с самого начала были мультимедийной франшизой. Так что книга эта не только для киноманов. И это не биография Лукаса – их более чем достаточно, особенно с точки зрения этого, как известно, очень скромного человека.
Скорее, это биография того, что, по словам Лукаса, «подкрадывалось, хватало меня и швыряло через всю комнату», каждый раз, как он считал, что избавился от него. Подобно призрачному чудовищу из Ида в любимом фильме детства Лукаса «Запретная планета», эта сущность стала неподконтрольна воле создателя. И стала захватывать многих, многих из нас.
От хардкорных фанатов, собирающихся в легионы штурмовиков или провозглашающих себя Джедаями, до зрителя, впервые увидевшего ролик «Пробуждения силы» на YouTube, «Звездные войны» по-прежнему хватают нас и швыряют через всю комнату. Только на этот раз они это делают при поддержке самой большой медиаимперии в мире.
Создавать полную историю франшизы «Звездные войны», особенно когда ее будущее меняется, это словно жонглировать световыми мечами. Ты можешь приблизиться к чему-то сияющему, но можешь потерять в процессе палец или даже несколько.
Я писал эту книгу в 2013 году, после сделки с Disney, и в то время картина выглядела относительно статичной. Мы знали, что будут новые фильмы, но не могли узнать деталей. (И тому было основание: Джей Джей Абрамс позже сказал, что они с Лоуренсом Кэзданом даже не начали работать над сценарием первого из этих фильмов – «Пробуждение силы» – до ноября 2013 года.)
Затем, в 2014 году, когда книга уже направлялась в печать, все изменилось. Студия Lucasfilm объявила, что десятилетиями создававшиеся по «Звездным войнам» книги, комиксы и игры больше не являются частью официальной хронологии, и тем вонзила кол в сердце моей главы по так называемой расширенной вселенной. Клуб строителей R2 из главы 24 превратился из незначительной детали в дом людей, создающих новую киноверсию всеми любимого дроида.
И лишь после того, как книга ушла в печать, мир узнал следующие имена и названия: Джон Бойега, Дэйзи Ридли, Оскар Айзек, BB-8, «Пробуждение силы». О них вы прочитаете в новом эпилоге.
Даже устоявшаяся история «Звездных войн» все еще в движении. Некоторые из свидетелей и сейчас представляют мне абсолютно противоположные версии событий – словно я смотрю растянутую до трилогии версию «Расёмона». Два бывших сотрудника кинокомпании 20th Century Fox, прочтя книгу, настаивали, что права на производство сиквела к «Звездным войнам» были у Fox до того, как Алан Лэдд-младший отдал их в 1979 году. Lucasfilm и Лэдд настаивают, что эти права были переданы в контракте, подписанном в августе 1976 года. В отсутствие этого древнего документа, я склоняюсь к версии Lucasfilm.
Эта книга полна таких сложных решений – чью историю рассказать, и как именно. И, кажется, почти у всех есть своя субъективная точка зрения на этот феномен индустрии развлечений. Продюсер «Звездных войн» Гари Кертц любит рассказывать историю, как он впервые показал фильм во Франции, и критики посчитали его фашистским; потом он отвез его в Италию, где фильм объявили коммунистической сказкой.
Когда я писал книгу, то не намеревался подтвердить или опровергнуть какую-либо точку зрения, а лишь хотел записать то, что я обнаружил, сделать выводы и обновить, где необходимо, имеющуюся информацию. Я благодарен знающим людям, нашедшим небольшие ошибки в первом издании, – они обнаружат, что это издание исправлено.
Теперь давайте перевернем страницу и начнем рассказ с истории живущего в горах героя, подошедшего к «Звездным войнам» без малейших предрассудков, как могло бы показаться.
Да пребудет Сила с ним и со всеми нами.
Крис Тейлор, Беркли май 2015 года
Предисловие: надежда навахо
Джорджу Джеймсу-старшему было восемьдесят восемь лет, когда я встретил его в июле 2013 года, но в алых лучах заходящего пустынного солнца он казался вневременным. Весь в морщинах, худой, с глубоко посаженными, черными как уголь глазами под ковбойской шляпой, он слегка сутулился из-за осколка, оставшегося в спине с 1945 года. Джеймс из племени тотшони, части Большого Водяного клана навахо, и был рожден там же, где и живет до сих пор, – в горах близ городка Тсейл в Аризоне. Когда ему было семнадцать, Джеймса призвали в армию, и он стал одним из редчайших солдат Второй мировой войны – радисто-шифровальщиком. Он был одним из пяти шифровальщиков, участвовавших во взятии острова Иводзима и передавших больше 800 важных сообщений между островом и штабом операции на своем родном языке. Их код было практически невозможно взломать, так как на тот момент во всем мире было меньше 30 людей, знавших язык навахо, за исключением самих индейцев. Вдобавок Джеймс, весивший 75 килограммов, спас жизнь потерявшему сознание рядовому, донеся на себе его 90- килограммовое тело до окопа по черному песку Иводзимы. Его спокойствие под огнем неприятеля помогло определить исход этой ужасной битвы и, возможно, всей тихоокеанской кампании. «Если бы не навахо, – сказал майор его дивизиона, – морпехи бы не смогли взять Иводзиму».
Военной истории Джеймса было достаточно, чтобы у меня челюсть валялась на земле при встрече. Но было в нем кое-что еще, почти столь же невероятное. Джордж Джеймс был первым человеком после года поиска, кто, похоже, не имел ни малейшего представления о фильме, который мы собирались посмотреть: что-то под названием «Звездные войны».
«Когда я услышал название, я подумал: «Звезды воюют?» – сказал Джеймс, пожимая плечами. – Я в кино не хожу».
В городке Уиндоу-Рок, штат Аризона, испепеленной солнцем столице навахо, кинотеатра нет с тех пор, как последний закрылся в 2005 году. В Уиндоу-Рок всего один светофор, есть «Макдональдс», магазин «Все за доллар», пара отелей, огромная естественная каменная арка, давшая название городу, и памятник шифровальщикам. Здесь много экранов, но все они персональные: подростки, уставившиеся в смартфоны на парковке; есть планшеты, телевизоры и Wi-Fi – Уиндоу-Рок в этом не отличается от других западных городов XXI века. Но нет ни одного большого экрана, где жители – они называют себя «дине», «навахо» или просто «народ» – могут собраться и разделить целлулоидные грезы.
Но в 2013 году это изменилось. 3 июля первый фильм в истории, дублированный на язык коренных жителей Америки, был показан на огромном экране, закрепленном на борту огромной фуры. Недалеко от города, на шоссе 49, висел единственный плакат, рекламирующий это историческое событие, на билборде посреди прерии, ненадолго ставшей местом проведения самого яркого мероприятия на границе штатов Аризона и Нью-Мексико. Надпись рядом с постером 1977 года гласила: «Звездные войны». Эпизод IV «Новая надежда» в переводе на навахо».
Я, должно быть, уже миллион раз видел этот постер, но на этом шоссе, оторванный от привычного мира и окруженный столовыми горами, покрытыми кустарником, я почти мог увидеть его свежим взором. Парень в белом держал в поднятой руке какой-то фонарик, рядом с ним стояла девушка со странной прической и с пистолетом в руках. За ними возвышался гигантский противогаз с мертвыми глазами в самурайском шлеме. Что за странный, должно быть, фильм.
Мануэлито Уилер, Директор Национального музея навахо, с моделью экрана, закрепленного на борту фуры, на котором он показал первый фильм на языке навахо: маленькая лента под названием «Звездные войны», храмом которой является его офис.
ФОТО: Крис Тейлор
Прямо у въезда в город расположился Национальный музей навахо, который последние три года пытался убедить Lucasfilm принять участие в переводе «Звездных войн». Я сперва не мог понять, почему они так упорствуют, а не выберут другой проект для перевода. Но потом я вошел в кабинет директора музея, Мануэлито Уилера, и увидел там целую полку фигурок Бобы Фетта. Мэнни, как все его называют, огромный мужчина со стоическим выражением лица и проседью в черных, собранных в хвост волосах. Более расслабленного и простого в общении директора музея вам вряд ли посчастливится встретить. Он обращался ко мне «мужик» с нашего первого телефонного разговора. Он сказал, что влюбился в оригинальную трилогию, посмотрев ее на видеокассетах, когда ему было под тридцать. Он не хуже заядлых гиков может цитировать «Звездные войны» (когда я опаздывал на одну из встреч, мы слали друг другу по СМС фразы из сцены атаки на Звезду Смерти: «Держи цель». – «Я не могу маневрировать!» – «Держи цель»).
Уилер может долго и красиво рассказывать о цели кинопоказа, задуманного музеем как способ поддержать и сохранить язык навахо, но он также понимает, что для максимального эффекта кампании к ней надо подходить так же, как и к самим «Звездным войнам», – с яростью, но легкостью.
Проблема сохранения языка навахо серьезна. Родной язык народа, также известный как дине, умирает. Меньше половины из трехсот тысяч навахо могут на нем хоть как-то говорить, из них менее ста тысяч говорят свободно. Во времена Джорджа Джеймса детей учили английскому в школах резервации, а дома они говорили на дине. Теперь детей учат дине в школе, но дети XXI века не хотят его учить. Зачем, если английский заполняет их смартфоны, планшеты и телеэкраны? «Мы стали всезнайками, – говорит Уилер, – нам надо изменить себя».
Что нужно следующему поколению дине, понял он, это то же, что, по мнению Лукаса, нужно было молодежи семидесятых годов прошлого века: приключения, острые ощущения, борьба добра со злом, сказка, никак не связанная в пространстве и времени со здесь-и-сейчас, но при этом основанная на знакомых темах и мифах. История, над которой Лукас трудился годами, во многом была продуктом своего времени и предшествующих эпох, но мечта, которую он запечатлел на пленке, оказалась применимой к любой ситуации. Возможно, у «Звездных войн» была способность вновь сделать дине крутым.
Но разве это не еще одна форма американского культурного империализма, в которой коренное население подчиняется силе Голливуда? У Уилера есть пара слов на этот счет: «Да ладно, мужик». «Звездные войны» – это не Голливуд. Это дитя упрямого и независимого производителя кино из округа Марин, ненавидящего Голливуд, который нанял кучку парней по спецэффектам из контркультурной среды. Вдохновением для злодея этой сказки, Империи, послужила американская армия во Вьетнаме; для эвоков – вьетконговцы, для Императора – президент Никсон. Сказка была очаровательно безвредна, чтобы скрыть этот факт, и теперь каждая сторона любого конфликта на планете, нападает ли она или защищается, видит себя повстанческим Альянсом. Но скрытая основа существовала с того момента, когда Лукас сел писать первый вариант сценария. «Звездные войны» существуют в очень, очень сложном социальном, экономическом и политическом контекстах, – сказал Лукас в 2012 году. – Но, конечно, никто об этом не знал».
Есть еще одна причина, по которой «Звездные войны» ближе навахо, чем другим культурам. «Есть здесь что-то духовное», – говорит Уилер. Он отмечает, что Джозеф Конрад, гигант глобальной мифологии, был погружен в культуру навахо. Это было предметом первой книги Конрада «Где двое пришли к отцу» (1943), опубликованной за три года до «Героя с тысячью лиц». Если эта книга так сильно повлияла на Джорджа Лукаса, как он говорит, то, по словам Мэнни, «Звездные войны» на навахо замкнут этот круг».
Я спросил Уилера, что подумают о фильме старейшины – в культуре дине пожилые заслуживают особого уважения. Он поднял палец, достал свой айфон и показал мне снимки с показа фильма для участников перевода, закрытого показа, на который он пригласил сто старейшин. Он пролистывал снимки старушек в лазурных и красных платьях. «Это матриархат, – сказал он, – так что, когда на экране появляется принцесса Лея, и она такой важный персонаж, им это понятно». Уилер улыбнулся и показал на свою бабушку: «А еще ей очень понравился Оби-Ван».
Я был рад за бабушку Уилера, но при этом испытывал сильное разочарование. Он не мог этого знать, но, пригласив старейшин на показ, он практически уничтожил мою последнюю надежду найти кого-нибудь, кто был поистине невинен касательно «Звездных войн».
Дорога, приведшая меня в Уиндоу-Рок, началась незадолго до тридцать пятой годовщины «Звездных войн» в 2012 году. Во время встречи по обсуждению подготовки к этой дате в Mashable, интернет-издании, в котором я работал, выяснилось, что один из авторов сайта – журналист Кристин Эриксон – каким-то образом никогда не видела «Звездных войн». Наша реакция была: «Как ты могла продержаться так долго?» Всю свою жизнь Кристин слышала непонятные фразы, такие как «Да пребудет с тобой Сила» и «Это не те дроиды, что вы ищете». Кристин вспоминала: «Я обычно переспрашивала людей, что они имеют в виду». Реакция ее друзей всегда была чем-то средним «между фырканьем и смехом».
Знакомство со «Звездными войнами» – или как минимум фильмом 1977 года, породившим достаточно сиквелов, приквелов, телесериалов и других ответвлений, чтобы взорвать мозг, а также оправдать появление книги, которую вы держите в руках, – это неотъемлемая часть современной, пропитанной медиа глобальной культуры. Стыд и позор – наименьшее, ожидающее подобных Кристин. «Люди говорили мне: «Мы больше не можем быть друзьями», – рассказывает старшекурсница Наталья Кочан, умудрившаяся не посмотреть фильм, хотя она учится в альма матер Джорджа Лукаса – Университете Южной Калифорнии.
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» СЕГОДНЯ ТАК ЖЕ ВАЖНЫ В ДРУГИХ ЧАСТЯХ СВЕТА, КАК И В АМЕРИКЕ. В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПОПУЛЯРНОЕ РЕАЛИТИ-ШОУ, В КОТОРОМ ГОСТЯМ ПРЕДЛАГАЮТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО, ЧТО, К ИХ СТЫДУ, ОНИ НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛИ, НАЗЫВАЕТСЯ «Я НЕ ВИДЕЛ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».
Я начал замечать, насколько наполнена «Звездными войнами» наша повседневная жизнь – отсылки к ним всплывают в самых неожиданных местах. Я пошел на йогу, учитель описал технику дыхания уджайи: «дышите как Дарт Вейдер». Я отправился в штаб-квартиру Facebook на пресс-конференцию по алгоритму, управляющему историями, появляющимися в нашей ленте новостей; ведущий объяснял его, показывая, что Йода и Люк Скайуокер будут видеть одни посты, а Дарт Вейдер и принцесса Лея другие, в зависимости от круга своего общения. Никто в зале и бровью не повел. «Звездные войны» стали единственным киносериалом, сюжет которого в современном обществе допустимо раскрывать. (Вейдер, кстати, отец Люка Скайуокера)
Возможно, этого можно ожидать от штаб-квартиры Facebook – основатель компании Марк Цукерберг настолько большой поклонник цикла, что даже его бар-мицва была оформлена в стиле «Звездных войн». Но вам достаточно лишь воспользоваться этими лентами новостей, чтобы увидеть, как часто мемы и отсылки к «Звездным войнам» всплывают в социальных сетях. В момент написания этих строк первоначальный фильм серии получил «лайк» от 268 миллионов пользователей Facebook.
Или, если вы более старомодны, просто включите телевизор. Не важно, какой канал. «Студия 30», «Арчер», «Теория большого взрыва», «Кости», «Однокурсники», «Дейли шоу», «Все любят Раймонда», «Гриффины», «Друзья», «Голдберги», «Доктор Хаус», «Мастер татуировок», «Журнал мод», «Царь горы», «Остаться в живых», «Разрушители легенд», «Радионовости», «Офис», «Симпсоны», «Прямой эфир в субботний вечер», «Южный парк», «Клиника», «Шоу 70-х» – все эти и многие другие передачи имеют отсылки к «Звездным войнам», или же в них были сюжеты, связанные со «Звездными войнами». Популярный ситком последних лет «Как я встретил вашу маму» говорил от лица поколений, увлеченных «Звездными войнами». Герой сериала узнает, что нельзя встречаться с женщиной, которая не смотрела этот фильм; а в квартире местного донжуана центральное место занимает костюм штурмовика. Было время между трилогиями, когда «Звездные войны» жили лишь в среде гиков, на окраине общества. Теперь это не так. Теперь, похоже, общество говорит, что «Звездные войны» помогут с поиском партнера и для секса, и для жизни.
«Звездные войны» сегодня так же важны в других частях света, как и в Америке. В Великобритании популярное реалити-шоу, в котором гостям предлагают сделать что-то, что, к их стыду, они никогда не делали, называется «Я не видел «Звездных войн». Япония особенно сильно сходит с ума по «Звездным войнам»; в Токио я встретил американца, который переехал в страну, чтобы жить со своим бойфрендом, и традиционные родители бойфренда уже на протяжении нескольких лет постоянно насмехаются над ним – не из-за его ориентации, а потому что бедняга никогда не смотрел «Звездных войн». «Они постоянно мне цитируют фильм», – жаловался он.