— А-а-а… Ну да, ну да.

— Знаете, я хотела бы положить ее любимую вещь… в гроб. Это возможно? С ней ничего не случится?

— А-а-а… Конечно, не случится.

— Только никому не говорите, — с горячностью прошу я. — Если кто-нибудь появится, пожалуйста, дайте мне знать.

— А-а-а… — Он внимательно изучает свои туфли. — Так и сделаю.

— Вот и славно. Спасибо. Тогда я… пойду.

Я закрываю за собой дверь и замираю.

Я понимаю, что должна это сделать, но ноги отказываются повиноваться. Несколько глубоких вдохов — и я решительно иду к светлому деревянному гробу.

Это и есть Сэди. Настоящая Сэди. Моя стопятилетняя двоюродная бабушка, которую я так и не узнала при жизни.

— Вот и встретились, — бормочу я. Потом бережно и нежно оборачиваю ожерелье вокруг морщинистой шеи.

Она такая крошечная, такая беззащитная. Сколько раз я пыталась к ней прикоснуться, взять ее за руку или обнять… И вот теперь она передо мной. Ее тело. Я осторожно поправляю седые волосы, разглаживаю складки на платье.

Наверное, полагается сказать что-то прочувствованное, но в голове ни единой мысли.

Надо уходить.

На подрагивающих ногах добредаю до двери, поворачиваю ручку и вываливаюсь в коридор.

— Попрощались? — спрашивает похоронный агент.

— Да-да. Все хорошо. Спасибо вам. Я на вас рассчитываю. А сейчас, простите, очень спешу. Важные дела.

Чуть ли не бегом устремляюсь к выходу и вылетаю на улицу. Дверь хлопает у меня за спиной, а я, хватая ртом воздух, смотрю на другую сторону улицы.

Скамья пуста.

Мне становится все ясно. Да кому не стало бы.

И все равно кидаюсь через дорогу, в отчаянии озираюсь и надрываюсь, пока хватает голоса:

— Сэди! СЭДИ!

Я рыдаю, отказываюсь от помощи добросердечных прохожих, какое-то время ношусь вокруг скамейки, затем падаю на нее без сил. Я надеюсь на чудо. Я жду.

Вскоре начинает темнеть, я дрожу то ли от холода, то ли от напряжения. И наконец сдаюсь. Сердце не врет.

Она не вернется. Наши дороги разошлись.

Глава двадцать седьмая

— Дамы и господа!

Микрофон дает петуха, я замолкаю и смущенно откашливаюсь. Никогда прежде мне не доводилось сталкиваться с такой мощной звуковой системой, и хотя я предварительно потренировалась, произнося: «Привет, стадион Уэмбли, раз-два, раз-два», все равно выходит не слишком хорошо.

— Дамы и господа! — снова начинаю я. — Благодарю вас за то, что почтили нас своим присутствием в этот печальный, торжественный и радостный день… — На меня с ожиданием смотрят десятки глаз. Пожалуй, даже сотни. Все пределы церкви Святого Ботольфа забиты. — Чтобы выразить признательность необыкновенной, тронувшей наше сердце женщине.

Огромная репродукция портрета Сэди занимает почетное место. Она украшена самыми роскошными и потрясающими цветочными композициями, которые я когда-нибудь видела, — лилии, орхидеи, вьющийся плющ и желтые розы с зеленом мхом, изображающие ожерелье.

Знаменитые лондонские флористы, «Хоукс и Кокс», славно поработали. Они узнали о мемориальной службе, связались со мной и предложили свои услуги абсолютно бесплатно, ведь они — огромные фанаты Сэди и всегда рады продемонстрировать свое к ней почтение. (Циники бы сказали, что все это они сделали ради рекламы.)

Поначалу не предполагалось такое скопление народа. Просто мемориальная служба для близких в память о Сэди. Но Малькольм из Лондонской портретной галереи прослышал об этом, по его предложению мы выложили информацию на сайте музея, и все поклонники изобразительного искусства получили возможность выразить уважение к столь знаменитой персоне. Отбоя от желающих не было, так что пришлось проводить жеребьевку. Ее результаты объявляли по телевизору в «Вечерних новостях», и теперь все счастливчики здесь. Когда я увидела эту прорву народа, чуть не лишилась чувств.

Дресс-код на сегодня — «двадцатые годы», и каждый постарался как мог. И хотя викарий твердил, что на похоронных службах не принят «дресс-код», правила диктовала я. Сэди наверняка понравилось бы.

Медсестры из дома престарелых приоделись и приодели своих пожилых пациентов. Выглядят они очень эффектно, сплошь шляпки и бусы. Джинни смотрит на меня и приветственно машет веером.

Джинни и несколько других сестер пригласили на кремацию и закрытые похороны Сэди несколько недель назад. Там присутствовали только люди, знавшие Сэди лично. В сердечной обстановке мы пообедали, поплакали и посмеялись, выпили вина, вспомнили разные истории из жизни Сэди, а потом я внесла огромную сумму на счет дома престарелых.

Маму с папой я не пригласила. Но они не обиделись.

Сейчас они сидят в первом ряду. Мама в жутковатом лиловом платье с заниженной талией и повязке, которая подошла бы солисткам группы АББА. Папа надел вполне заурядный современный костюм, из кармашка торчит шелковый платок в горошек. Но все это неважно, ведь в глазах родителей, устремленных на меня, столько нежности и любви…

— Те, кто не знал Сэди лично, конечно, спросят: каким человеком она была? Удивительной. Остроумной. Веселой, смелой и неординарной… К жизни она относилась как к увлекательному приключению. Как известно всем собравшимся, она была музой одного из величайших художников двадцатого века. Они любили друг друга всю жизнь, но трагические обстоятельства разлучили их.

Я перевожу дыхание. Весь вечер я репетировала перед родителями речь, а папа недоверчиво повторял:

— Откуда ты все это знаешь?

Пришлось ссылаться на архивы и старые письма.

— Она была бескомпромиссна и решительна. И всегда делала что хотела. Она могла сотворить невозможное. Для себя и для других. (Эд, сидящий рядом с мамой, подмигивает мне. Он уже тоже выучил мою речь наизусть.) Не каждому удается дожить до ста пяти лет, но Сэди считала себя молодой и ненавидела, когда ее принимали за выжившую из ума старуху. В душе ей всегда оставалось двадцать три. До самого последнего момента она получала от жизни удовольствие. Она любила чарльстон, коктейли, танцы в ночных клубах и фонтанах, предельную скорость, помаду, курительные трубки… и… разные шалости.

Надеюсь, меня мало кто понял. Публика вежливо улыбается, как если бы я упомянула, что Сэди увлекалась составлением букетов из полевых цветов.

— И она терпеть не могла вязание, зато любила журнал «Грация».

По рядам прокатываются волны смеха, и я ликую. Мы здесь не для того, чтобы плакать.

— Разумеется, для нас, членов ее семьи, она не была безвестной девушкой с портрета. Сэди — моя двоюродная бабушка. Часть семейной истории. — Я делаю паузу, давая понять, насколько это важно. — Люди часто пренебрегают семьей. Не ценят ее в должной мере. Но семья — это наша история. Семья — это мы сами. И без Сэди никто из нас не был бы таким, какой он есть.

Дядя Билл сидит рядом с папой в сшитом на заказ костюме, в петлице гвоздика. Последний месяц оказался для него не самым лучшим в жизни. Его лицо то и дело мелькало в светских и экономических новостях, но никто не сказал о нем доброго слова.

Поначалу я вообще не хотела приглашать дядюшку, но его пресс-секретарь буквально умолял, поскольку для репутации дяди Билла было чрезвычайно важно, чтобы он присутствовал на публичной поминальной службе. Ладно, пусть придет и отдаст Сэди должное. Но лишь на определенных условиях.

— Именно по этой причине я создала фонд имени Сэди Ланкастер. Собранные средства будут распределяться попечителями на мероприятия, которые пришлись бы ей по вкусу. В первую очередь мы будем поддерживать различные танцевальные коллективы и фестивали, благотворительные организации, помогающие пенсионерам, дом престарелых «Фэйрсайд» и Лондонскую портретную галерею, которая так заботливо сохранила для нас образ Сэди.

Малькольму Глэдхиллу очень нравится моя инициатива. Когда он услышал о ней в первый раз, то весь порозовел от удовольствия и предложил мне войти в попечительский совет, раз уж я такая поклонница искусств. (Я не стала признаваться, что меня интересует исключительно портрет Сэди, а на остальные картины глубоко наплевать.)

— Мой дядя, Билл Лингтон, также проявил интерес к своей тетушке, и от его лица я хочу прочитать следующий текст.

Ни за что на свете я не пущу Билла на трибуну. И не разрешу написать собственную речь. Пусть моя речь станет для него сюрпризом.

— «Только благодаря портрету тети Сэди я смог основать собственную фирму, что сделало меня одним из крупнейших английских бизнесменов. Пока она была жива, я не проявлял к ней должного внимания. Я сожалею. — Эффектная пауза. Все затихли в напряженном ожидании. Журналисты старательно строчат в блокнотах. — И я с удовольствием жертвую десять миллионов фунтов фонду имени Сэди Ланкастер. Это лишь скромная компенсация в память моей любимой тетушки».

Изумленный гул проносится по залу. Дядя Билл зеленеет на глазах, безумная улыбка расплывается по его лицу. Я бросаю быстрый взгляд на Эда, он поднимает большой палец. На самом деле десять миллионов — это его идея. Мне и пять казались верхом наглости. Как бы то ни было, дядюшка не сможет пойти на попятный. Его обещания слышали шестьсот человек и целая толпа журналистов.

— Я искренне благодарна всем, кто пришел. Когда картину выставили в Лондонской портретной галерее, Сэди находилась в доме престарелых. Она так никогда и не узнала, как ее любят и ценят. Увидев такую толпу почитателей, она была бы поражена. Она бы поняла…

Слезы подступают к моим глазам. Но я сдерживаюсь. Не сейчас. Надо закончить речь. Вдыхаю поглубже и улыбаюсь из последних сил.

— Она бы поняла, какую радость подарила нам и многим поколениям, которые придут за нами. Я страшно горжусь своим с ней родством.

Оборачиваюсь к картине и смотрю на Сэди.

— Теперь мне только остается добавить… за Сэди!

Толпа оживляется, все охотно поднимают коктейльные фужеры. На входе каждый мог выбрать джин с шампанским или «Сайдкар»,[30] и мне плевать, что в церкви коктейли обычно не подают.

— Вперед!

Я высоко поднимаю бокал, и все послушно повторяют: «Вперед». Потом выпивают в почтительном молчании. Орган выводит первые такты «Иерусалима».

Я спускаюсь с трибуны к Эду и родителям. Эд выложил на аукционе «Сотбис» целое состояние за винтажный смокинг двадцатых годов и теперь похож на звезду черно-белого кино. Узнав цену, я вскрикнула от ужаса, но он только пожал плечами и сказал, что понимает, как много для меня значит эта эпоха.

— Ты была великолепна! — шепчет он, сжимая мою ладонь. — Она бы тобой гордилась.

Все поют, а я не могу присоединиться к общему хору. Дыхание перехватывает, слова застревают в горле. Так что я просто рассматриваю украшенную цветами церковь, эффектные наряды и поющих людей.

Служба заканчивается, и органист принимается наигрывать чарльстон (и плевать, что чарльстон в церкви и на поминках обычно не звучит). Публика медленно вытекает на улицу. Но я не спешу — по-прежнему сижу в первом ряду, вдыхаю аромат цветов и жду.

Я почтила ее память. По крайней мере, мне хочется в это верить. Я старалась.

— Дорогая! — Ко мне приближается мама со сбившейся на сторону лентой. Щеки ее пылают, она садится рядышком, вся светясь от удовольствия. — Ты все чудесно придумала! Чудесно!

— Спасибо, — благодарно улыбаюсь я.

— Ты так ловко уела Билла. У твоего фонда большое будущее. А уж коктейли! — добавляет она, опустошая бокал. — Какая светлая идея!

Мама сегодня такая умиротворенная. Ее не заботило, что все опоздают, напьются, разобьют бокалы или чего похуже.

— Мама, что с тобой? — не могу удержаться я. — Ты такая веселая. Просто удивительно.

Может, она сидит на валиуме или прозаке? Мама молча одергивает лиловые рукава.

— Это странная история, — говорит она, помолчав. — Только с тобой я могу поделиться. В общем, несколько недель назад…

— Ну же!

— Я как будто слышала… — Она медлит, потом шепчет: — Голос у себя в голове.

— Голос? — напрягаюсь я. — Какой голос?

— Я не слишком верующая. Так уж вышло. — Мама оглядывается и наклоняется ко мне: — Но этот голос преследовал меня целый день! Не давал покоя! — Она стучит себя по голове. — Я думала, с ума сойду!

— И что же он говорил?

— Не поверишь. «Все будет хорошо, не волнуйся!» Буквально изводил меня этой фразой. Не представляешь, как он мне надоел. И тогда я сказала: «Отцепись от меня, я все поняла!» И голос тут же пропал.

— Вот это да, — бормочу я. — Как просто.

— С тех самых пор я и не дергаюсь по пустякам. — Мама смотрит на часы: — Ладно, пора идти, папа отправился за машиной. Тебя подвезти?

— Нет. Увидимся позже.

Органист выводит очередной чарльстон, я разглядываю сводчатый потолок и обдумываю мамины слова. Интересно, что еще Сэди успела сделать?

Музыка умолкает, в церкви пусто. Уборщица методично гасит свечи. Я беру сумку и встаю. На улице невольно зажмуриваюсь от яркого солнечного света, потом поднимаю взгляд к небу. В последнее время что-то частенько я на него засматриваюсь.

— Сэди, — тихонько зову я. — Сэди, ты здесь?

Нет ответа. Как всегда.

— Какая же ты умница! — Эд, взявшийся неизвестно откуда, целует меня в губы. Где он был все это время? Прятался за колонной? — Ты отлично все продумала. Каждую деталь. Прекрасная служба. Я любовался тобой все время.

— Как приятно это слышать, — вспыхиваю я. — Мне тоже понравилось. И так много народу собралось!

— Просто потрясающе. И это только твоя заслуга.

Мы проходим сквозь кованые ворота, Эд берет меня под руку. Вчера на репетиции службы Эд как ни в чем не бывало сообщил, что задерживается в Лондоне еще на полгода: мол, не пропадать же страховке. Потом он изучающее посмотрел на меня и поинтересовался, как я к этому отношусь.

Я состроила умное лицо и многозначительно заметила, что страховке, конечно, пропадать негоже. Эд ухмыльнулся. А я так и расцвела в ответ.

— А с кем ты сейчас разговаривала? — как бы между делом интересуется он. — На ступенях?

— Ты о чем? — прикидываюсь я дурочкой. — Ни с кем. Где твоя машина?

— А то мне показалось, что ты звала Сэди.

Я изо всех сил изображаю недоумение:

— Звала Сэди? Что за странная идея? С чего бы это?

— Вот и я подумал. С чего бы это?

Он от меня не отстанет. Бесполезно даже надеяться.

— Может, виноват мой английский акцент? — вдруг осеняет меня. — Кажется, я говорила «Сайдкар». Собиралась пропустить стаканчик.

— «Сайдкар»? — Эд озадаченно смотрит на меня и качает головой: — Что-то не сходится. Не пойму, что именно, но что-то точно не так.

Сердце на миг замирает. Эд все обо мне знает. Пусть узнает и про Сэди. В конце концов, его это тоже касается.

— Что ж… ты, как всегда, прав. Я обязательно тебе расскажу. Попозже.

Эд улыбается, оглядывает мое винтажное платье, гагатовые бусы, старомодно завитые волосы.

— Пойдем, девушка двадцатых. — Он уверенно берет меня за руку. — Ты достойная наследница своей знаменитой бабушки. Жаль, что она не видит.

— Ты прав, — соглашаюсь я и кидаю еще один взгляд на голубое небо. — Мне тоже жаль.

Надеюсь, она видит.

Примечания

1

Фрагмент поминального Реквиема. — Здесь и далее примеч. перев.

2

День Гая Фокса (безуспешно покушавшегося на английскую монархию более четырехсот лет назад) отмечают 5 ноября по всей Великобритании фейерверками и народными гуляньями.

3

Устойчивые трапециевидные каблуки.

4

Лепешки, распространенные в Индии, Пакистане и других азиатских странах.

5

Блюдо из свежей рыбы, которую нарезают тонкими длинными ломтиками и маринуют в смеси сока цитрусовых, чаще всего лимона, лайма или апельсина.

6

Английская марка парфюмерии и косметики.

7

Журнал, доход от продажи которого идут на благотворительные цели.

8

Скабрезная песенка популярной группы КС & The Sunshine Band под названием «Shake Your Booty»; booty — трофей, но в современном разговорном английском это еще и задница, и вагина, так что песенка на самом деле называется «Шевели попой», а то и позабористей.

9

Сесть супермаркетов экопродуктов и продуктов для здоровья.

10

Знаменитое здание в форме огурца в Лондоне.

11

Самый известный магазин в Лондоне, где можно купить абсолютно все — от рояля до щенка.

12

Американский фотограф, прославившийся тем, что «фотографирует обычный мир вокруг».

13

Колесо обозрения в Лондоне.

14

Героиня сериала «Главный подозреваемый», роль которой исполнила X. Миррен.

15

Программа раннего развития, разработанная японским доктором Сузуки.

16

Известный английский сериал с нарисованными героями.

17

Первая строка из «Оды к Осени» Китса (пер. В. Чистякова).

18

Крупнейший в мире алмаз Куллинан назван так по имени одного из владельцев южноафриканского рудника «Премьер» Томаса Куллинана. Алмаз был найден в январе 1905 года и весил 3106 карат.

19

Английский пират, поэт и исследователь, любимец королевы Елизаветы I.

20

Музей Королевского фузилерского полка в Тауэре, за вход в него взимается отдельная плата.

21

Юбилейные сады расположены в одном из самых оживленных мест столицы Великобритании, на набережной Темзы, напротив Вестминстерского аббатства, у подножия огромного колеса обозрения «Лондонский глаз».

22

Фильм К. Кроу, в котором уволенный за критику начальства спортивный агент Джерри Магуайр решает создать свою фирму. Но в него верят лишь два человека, влюбленная Дороти и Род Тидвелл — талантливый спортсмен, но нахальный и крайне злобный тип.

23

Слова, которые Дороти из «Волшебника из страны Оз» нужно было три раза произнести, чтобы попасть домой.

24

Колледж Биркбек является частью Лондонского университета.

25

«На пляже» (фр.).

26

Слова Нагорной проведи Христа.

27

«Купол Миллениума» архитектора Н. Фостера — огромное здание на берегу Темзы, построенное к встрече 2000 года, вокруг строительства которого в свое время развернулись ожесточенные споры.

28

Хакни — городской административный округ в составе Большого Лондона, раньше считался неблагополучным.

29

Универмаг «Уайтлиз» — старейший в Лондоне торговый центр.

30

Коктейль на основе коньяка, куантро, лимона и льда.